Даже и сегодня я по-прежнему не считаю себя писателем в принятом значении слова. Я просто человек, рассказывающий историю своей жизни, и чем дальше продвигается этот рассказ, тем более я его чувствую неисчерпаемым...
В конце концов, именно там американские дети учатся быть ответственными гражданами и получают все необходимые навыки, чтобы п..
Но еще больше удивился сам Расмунсен, обнаружив, что дюжина яиц весит полтора фунта, — значит, тысяча дюжин будет весить полторы тысячи фунтов!..
Смотрите также:
С.Бережной. Живые машины времени, или Рассказ о том, как Брэдбери стал Брэдбери
Рэй Бредбери хочет полететь на Марс
Кена Келлі. інтерв\'юз Реєм Бредбері (украинский)
Рэй Брэдбери как кривое зеркало прогресса
Биографическая статья (Wikipedia)
Философский характер фантастики Р. Брэдбери
Роман Р. Брэдбери 451° по Фаренгейту
Безниско Н.А.Своеобразие концепции гуманизма в рассказах Рэя Брэдбери и Антона Павловича Чехова.
Вы читаете «Конвектор Тойнби», страница 10 (прочитано 7%)
«Ветер», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Воронья стая», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Время, вот твой полет», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Выпить сразу против безумия толп», закладка на странице 10 (прочитано 82%)
«Диковинное диво», закладка на странице 10 (прочитано 75%)
«Жилец из верхней квартиры», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Здравствуй и прощай», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Золотоглазые», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Золотой змей, серебряный ветер», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Золотые яблоки Солнца», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«И все-таки наш...», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«И камни заговорили...», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Как умерла Рябушинская», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Каникулы», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Капелька нетерпимости», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Карлик», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Конец начальной поры», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Коса», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Кукольник», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Луг», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Лучезарный Феникс», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Маленький убийца», закладка на странице 10 (прочитано 69%)
«Мгновение в лучах солнца», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Может быть, мы уже уходим», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Наказание без вины», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Нечто необозначенное», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«О скитаньях вечных и о Земле», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Огромный-огромный мир где-то там», закладка на странице 10 (прочитано 90%)
«Око за око», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Орудия радости», закладка на странице 10 (прочитано 90%)
«Пешеход», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Подмена», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Попрыгунчик в шкатулке», закладка на странице 10 (прочитано 82%)
«Почти конец света», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Превращение», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Разговор оплачен заранее», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Рассказ о любви», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Ржавчина», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Сахарный череп», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Секрет мудрости», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Семейный алтарь», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Смерть и дева», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Солнце и тень», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Спустись в мой подвал», закладка на странице 10 (прочитано 82%)
«Убить полюбовно», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Улыбающееся семейство», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Урочный час», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Уснувший в Армагеддоне», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Фрукты с самого дна вазы», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Человек», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Чертово колесо», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Чудесный костюм цвета сливочного мороженого», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Шлем», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Электрическое тело пою!», закладка на странице 10 (прочитано 29%)
«На посошок», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Вождение вслепую», закладка на странице 10 (прочитано 8%)
«Дядюшка Эйнар», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«В мгновение ока», закладка на странице 10 (прочитано 7%)
Словно почуяв тепло человеческого тела, крошечные приблудные твари призраки скопились прямо за потолочной дверцей.
«Боже праведный! — подумала Клара Пек. — А ведь они меня слышат. Хотят, чтобы я…»
Дверца мелко задрожала под напором суетливых комков.
По деревянному наличнику снова и снова шуршали, скользили невидимые паучьи лапы, мышиные коготки, а может, скрученные бурые обрывки старой газеты.
Все явственнее, все громче.
Клара едва не закричала: «Вон отсюда! Кыш!»
Тут зазвонил телефон.
— Ох! — выдохнула Клара Пек.
Кровь лавиной отхлынула от сердца и сковала ноги, до кончиков пальцев.
— Чтоб тебя!
Она подбежала к телефону и с такой силой сжала трубку, будто надумала ее задушить.
— Кто это?! — рявкнула она.
— Клара! Это я, Эмма Кроули! Что у тебя стряслось?
— Фу ты! — вскричала Клара. — Напугала меня до смерти! Эмма, почему ты звонишь в такое время?
В трубке повисло долгое молчание, у собеседницы на другом краю городка тоже перехватило дух.
— Глупо, конечно, но я никак не могла уснуть. Что то почудилось…
— Эмма…
— Погоди, не перебивай. Ни с того ни с сего меня как ударило: Клара захворала, а может, расшиблась или…
Придавленная звуком ее голоса, Клара тяжело опустилась на край кровати, закрыла глаза и кивнула.
— Клара, — не унималась Эмма где то в необозримом далеке, — ты жива здорова?
— Жива здорова, — выдавила наконец Клара.
— Не заболела? Дом не сгорел?
— Нет нет нет.
— Слава богу. Глупая моя голова. Не сердишься?
— Не сержусь.
— Ну и ладно… спокойной ночи, — распрощалась Эмма Кроули.
Клара Пек с минуту глядела перед собой и слушала гудки, которые твердили, что говорить больше не с кем, но в конце концов ощупью положила трубку на рычаг.
После этого она отправилась проверить лаз.
Ни звука. Только кружево осенних листьев, облепивших окно, тенью дрожало и трепетало на деревянной дверце.
Клара подмигнула.
— Думаешь, ты умнее всех? — спросила она.
В ту ночь она больше не слышала ни рысканья, ни хороводов, ни мышиной возни.
Звуки повторились через трое суток — и стали еще громче.
— Это уже не мыши, — решила Клара Пек, — это здоровенные крысы. Эй!
Потолок откликнулся на этот зов причудливым танцем без музыки. Странная чечетка не умолкала, пока с неба лился лунный свет. Но стоило ему погаснуть, как в доме воцарилась тишина, которую нарушало только дыхание еле живой Клары Пек.
К концу недели фигуры хороводов сделались более четкими. Они отдавались эхом в каждой из верхних комнат: в бельевой, в старой спальне и даже в библиотеке, где в прежние годы обитатели дома листали книжные страницы и любовались волнами каштановой рощи.
На десятые сутки, в три часа ночи, Клара Пек снова заслышала барабанную дробь и зловещие синкопы. Осунувшаяся, вся в испарине, она схватила телефонную трубку и набрала номер Эммы Кроули.
— Клара! Я так и знала, что ты позвонишь!
— Да ведь сейчас три часа ночи, Эмма. Неужели ты не удивилась?
— Нисколько. Я лежала без сна и думала о тебе. Хотела позвонить, но почувствовала себя полной идиоткой.
Тем временем:
... Мама и Лера
шьют платья к закладке. Дедушка приедет на закладку из Карлсбада. Дай бог,
чтобы в день закладки была хорошая погода. На закладке будет государь и обе
государыни. В конце концов, кто-то из нас (не я, всегда отличавшаяся
обратным любознательности, то есть абсолютным фатализмом): "Мама, а что
такое закладка?" -- "Будет молебен, потом государь положит под камень
монету, и музей будет заложен". -- "А зачем монету?" -- "На счастье". -- "А
потом ее опять возьмет?" -- "Нет, оставит". -- "Зачем?" -- "Отстань".
(Монету -- под камень. Так мы в Тарусе хоронили птиц, заеденных Васькой.
Сверху -- крестик.) На закладку нас, конечно, не взяли, но день был сияющий,
мама и Лера поехали нарядные, и государь положил монету. Музей был заложен.
Отец же три дня подряд напевал свой единственный за жизнь мотив: три первых
такта какой-то арии Верди.
_________
Первое мое видение музея -- леса. По лесам, -- как птицы по жердям, как
козы по уступам, в полной свободе, высоте, пустоте, в полном сне... "Да не
скачи же ты так! Осторожней, коза!" Эту "козу" прошу запомнить, ибо она
промелькнет и в моем последнем видении музея.
Мы с Асей впереди, взрослые -- отец, мать, архитектор Клейн, еще
какие-то господа -- следом. Спокойно-радостный повествующий голос отца:
"Здесь будет это, тут встанет то-то, отсюда -- туда-то..." (Это "то-то",
"туда-то" -- где это отец все видит? А как ясно видит, даже рукой
показывает!) Внизу, сквозь переплеты перекладин -- черная земля, вверху,
сквозь те же переплеты -- голубое небо. Кажется, отсюда так легко упасть
наверх, как вниз. Музейные леса. Мой первый отрыв от земли.
_________
А вот другое видение. Во дворе будущего музея, в самый мороз, веселые
черноокие люди перекатывают огромные, выше себя ростом, квадраты мрамора,
похожие на гигантские куски сахара, под раскатистую речь, сплошь на р,
крупную и громкую, как тот же мрамор. "А это итальянцы, они приехали -из
Италии, чтобы строить музей. Скажи им: "Buon giorno, come sta?"...
